香港さんといっしょ! 純粋非二元と奇跡講座を生きる

欲望都市香港で奇跡を実践中。今回を最後の生にするための日常を綴っています。

父のささやき

昨日の夜、『妻への家路』という中国映画を観た。

2014年の製作で、大御所女優コン・リーが主演だ。


文化大革命の頃、右派のレッテルを貼られ、

僻地の強制労働所へ送られていた夫のフォンが、

1977年の文化大革命終結と共に開放され、

20年ぶりに妻の元へと帰ってくる。

しかし、妻のルーは、待ちすぎた心労から、

戻ってきた夫の顔を認識できなくなっており、

いくら周囲の人たちが、

「この人があなたの夫ですよ。あなたの夫は、

もうここに帰ってきているんですよ。」

と説明しても、ルーには目の前の夫が、

ただの近所の人にしか見えない。医師に見せると、

過度の心的ストレスによる記憶障害と診断される。

仕方なく、他人として向かいの家に住み、

妻に思い出してもらえるよう、奮闘するフォン。

彼は収容所で書き溜めた何百通もの妻への手紙を、

老眼のルーの代わりに読み聞かせ、

帰らぬ夫を駅に迎えに行く彼女にそっと寄り添い、

彼女の記憶が戻る日を待つ。


とまあ、こんな感じの物語なのだが、映画の中で、

「もう帰ってるんだよ。」という台詞が何度も出てきて、

なんか聖霊のささやきのようで僕をきゅんとさせた。


雨の日も、雪の日も、

北京駅へ夫を迎えに行く妻に付き添う夫のフォン。

だが、改札口から出てくる人たちを目で追う妻は、

となりのフォンには目もくれない。


一番会いたい人が隣にいるのに、それに気づかず、

毎日、その人の帰りを待ちわびる姿は、

今の自分の姿にも似て、笑えない。


きっと僕の兄貴も、こうやって何千年も、

僕の隣に寄り添ってくれているのかもしれない。

そして、映画の中で、自分が弾くピアノの音色に、

ピクリと反応する妻のルーを見るやいなや、即座に、

「僕はここだよ。」と話しかける夫フォンのように、

聖霊兄貴はいつも僕に気づかせようと、

いろんな映画を見せたり、

誰かにわざとらしい一言を言わせたり、と、

大奮闘してくれている。


その甲斐あったか、最近、

「俺って、なんか、大きな勘違いをしているみたい。」

「あれえ?ひょっとして俺、ずっと騙されている?」

「父はずっと僕の隣にいるのかも…。」

と、少しづつ正気に戻りつつある僕を見て、

兄貴も色めき立っているように思える。


先日の『バニラ・スカイ』といい、

今回の『妻への家路』といい、なんだか、

〝お父さんはここにいるよ。〟

〝君はもう故郷へ帰っているんだよ。〟

と言われているような気がして仕方がない。


もう、その内なる声につき従ってゆくのみだ。